Estoy emparchada como una pelota de fútbol. Una pelota escuálida, con nariz de tobogán kilométrico y un cuerpo atetado que pelotearon sin respiro hasta desinflar. Quizás esta especie de fobia sea una señal a renunciar a todo lo que hay afuera y encerrarme en mi casa para terminar siendo una vieja loca come Titas que mata el tiempo siendo la Robin Hood de los gatos-trepa-techos. Ni siquiera puedo hacer eso porque vivo en departamento y detesto a los gatos. Si tuviera suficiente valor no sería yo.  

Laura me vino a buscar para ir a la clínica. Llegó una hora y media más temprano de lo previsto. Le abrí la puerta vistiendo los bóxers que conservo de Martín y los pelos en guerra. Me contó que su suegra estaba haciendo un curso de crochet para retomar la práctica y que se auto visitaba todos los domingos en su casa, increpando a la familia con pequeñas bolsas de supermercado repletas de prendas tejidas. Me contó que su hijo Luqui, estaba teniendo problemas de conducta en el colegio y que en su última andanza se le ocurrió clavarle el punzón a su maestra en el culo. Laura tuvo que dar explicaciones y se defendió alegando que, "la culpa era de la maestra por enseñarle a los chicos actividades prácticas con armas blancas". Antes de salir le confesé que tenía miedo. Se rió de manera cómplice y me hizo entrega de un Clonazepam. Jamás se me cruzó que mi amiga se dopaba. Me dijo que no era para preocuparse, que sólo los usaba en casos de fuerza mayor, como la última vez, que fue para evitar escuchar a Franco, su esposo, romperle la paciencia por el descenso de River. Me lo tomé y esperamos una horita más. Después de automedicarme, no sentí el cuerpo, no sentí el viaje y tengo vagos recuerdos de la clínica. Lo que sí recuerdo es la cara de Ted Bundy del psiquiatra que me atendió y que musitó palabras como “licencia”, “terapia,” “pánico” y “agorafobia”. Cuatro horas después, me desperté en mi cama tapada con el buzo de Martín y abollando el papel que certifica que necesito unos cuantos días de licencia. Había soñado que me perseguía un asesino. Cuando me atrapó, me tenía en un cuarto oscuro a Titas y Coca.

Es el segundo día que no pude ir. Ni bien entré a mi departamento dejé todo lo que cargaba, me desnudé y dentro de la ducha lloré. Lloré todo lo que mi termotanque daba. Nadie quiere un ataque cardíaco en un colectivo roñoso atiborrado de desconocidos con fragancia a cola de otoño, yo no soy la excepción. El médico vino alrededor de las 15 hs. Era un freezer que zarandeaba un nido blanco en la pera. Por un momento imaginé que en vez del estetoscopio traía regalos. Traté, pero no pude evitar deshacerme de la idea de un árbol genealógico encabezado por Papá Noel.

- Cuénteme, ¿qué le pasó?

- Creo que tuve un  infarto.

Me miró con la cara torcida. Con ese comentario, por mí, sus siete años de estudio se podían ir bien por la tangente, por eso me respondió lo siguiente:

 - Ajá, ¿y qué más?

Tomé su cara de pocos amigos como una invitación a callarme y evité por el día sentirme más estúpida. Me revisó lo que creyó pertinente. 

 -¿Usted fuma?

- Sí

 -¿Cuánto fuma?

 - Depende el día.

 -¿Cuánto fuma?

 - Un paquete y medio por día.

- No le digo que no fume, pero evítelo. Evite también el café,   
   cafiaspirinas, bebidas energizantes. Nada de ansiolíticos.

Pensé que ahí terminaba todo, pero agregó algo que no quería escuchar:

 - Es mejor que consulte a un psiquiatra, lo suyo es emocional.

Cerró su maletín dando la consulta por terminada. Entendí que hacer otro tipo de pregunta estaba de más. Así que, dejó unos papeles y se fue. Calculé dos minutos antes de habilitar el portero. Me preparé un cortado, encendí un cigarrillo y me acomodé para pensar qué dijo cuando se refirió a “lo suyo es emocional”. Se me cruzaron mil imágenes que pensé analizar en otro momento. Llamé nuevamente al trabajo y hablé con Joaquín, el responsable del diseño en la productora y le dije que tenía extensión para dos días. Llamé a mi amiga Laura que apenas atendió, me inundó de noticias. Cuando colgué, me había olvidado para qué la necesitaba, así que la volví a llamar y brevemente le expliqué obstinadamente mi pre infarto. Quedamos en que mañana me lleva en auto a consultar con el “doctor de lo emocional”.